「畫」為動詞，是一種閱讀事件的動作；「畫」為名詞，畫作本身則成為映照創作者自身的產物。藝術家在此嘗試抽離情緒，卻又慣性地將思想落於顏料中，用感受與肌肉記憶填補肉眼看不見的空缺，畫面在思緒下難以純粹，依然投射了情緒，用喃喃自語般的筆法，形成冷淡且藕斷絲連的一幀幀風景，讓作品成為最私密卻又赤裸的場所。

 

​

「畫是動詞也是名詞。」

 

某天我接到一通詐騙電話，對方首先表明了自己是來協助我做什麼什麼車貸房貸之類的（忘了），我非常有成見地回說不需要，對方跳過了我的回覆，追問我的工作薪資是否穩定，我回答不穩定，對方便緊接著問我是什麼工作？我說我是藝術家，對方先是遲疑了一會兒，然後問我工作的內容是什麼，我說畫畫，電話停止在我們還稱不上熱絡的時候，嗯，我是故意的。藝術在台灣大多數人的視野裡有它可怕的一面，它的可怕跟iPhone 不一樣，我也不理解iPhone的螢幕與手心之間發生了什麼事，但我樂於使用它，也樂於瞭解如何更樂於，儘管這份好奇永遠不會穿透它的螢幕，但它永遠有表面上看起來友善的姿態，蘋果在行銷它的功能時也的同時大方地掛著Logo，但網路上一個輕鬆的迷因梗圖被放在藝術類的訊息裡就讓人有壓力，彷彿背後有一或一群人預設了你膚淺地笑了兩聲之後將會使另一群行內的人的大笑不止，儘管那群人也沒有和你確認過你是否與他們在笑一樣的事，那這整件事又可以再讓你我苦笑兩聲，而這苦笑倒是很容易超越彼此的知識界線。我並不打算透過歷史與政治的角度切入這個現況，我相信大家對此都很有感想，也有在這個角度上能比我說得更全面的人，我擅長畫畫，所以我用畫來處理這個問題的局部。

 

意識上，我試著把自己放在對藝術陌生的人群之中，並沒有裝傻的意思，實際上面對作品的時候我也的確是陌生的，我能很輕易地解釋畫面中的來龍去脈，但畫面總能表現得比我更豐富，我和它之間有著巨大且質性的落差，有時候我會覺得我只是能比我媽（借代沒有相關背景的人）更有系統地對其指手畫腳，但我媽看到明度較低的畫面就很容易說可怕，我才發現哦！她說的有時候也是真的，我學了一輩子的東西那一刻被輕鬆的超越了，藝術真是深奧哈，或許是因為藝術遷就於我們感受的能力，而感受不止是精神上的事情，它更加源自於生存需要，如果沒有對低明度物象所導致的視覺訊息扣減有警覺性，我當下如果在狩獵時代，就等同於死了一次，我媽差點面帶笑容地將兒子的命與尊嚴同時捏死，哈哈。

 

這一切可以被如此輕鬆看待，除了因為我身處的環境所給予的生存安全保障相對是高的，更因為畫本來就是假的，那裡既是一個草叢也是一堆顏料中，記憶中我沒有畫一隻劍齒虎在草叢裡面所以我不怕牠，劍齒虎和智人有經歷同個時期嗎？不知道，我掰的（想像的）……稍微切回來，那張畫的可怕是哪裡來的呢？我會當下才感受到表示這種感受在我的製作過程中完全避開了我的意識，一隻房間裡的猛瑪，並且因為我費心處裡了畫面中的各種元素的對應關係，以至於當我把它用可怕的來包含整個作品內涵的時候，各種元素又很容易地在套了濾鏡後又聯通了起來，我就又能更加立體地瞭解我的作品，但我才不會把這整件事分享給我媽，畢竟我才剛因為她死過大概兩個層次。

 

​

我又畫了一張狗的頭骨，這顆頭是在海邊撿到的，放在家裡擺著好多年了，我已經畫過牠好幾次了，固有色單純並且立體結構豐富，很適合拿來練習光影效果，而且成品很容易連結到虛空畫的脈絡，我會把它歸於某種輕便型的創作思路，畢竟如此這般的東西已經很氾濫，而我也沒有為死亡替觀眾提出更高層次的理解的能力，結局是我只會廉價地消費它，所以將其作為展覽作品只有過一次，剩下的都在抽屜裡或可能被地球分解掉了。

 

所以這次我不以表現題材的內在精神的角度去畫牠，而是一張純粹的靜物的角度，針對牠的外貌去描寫，像一個畫匠（想像中的）去製作。在畫的過程中，我還是會想到關於死亡、時間、獵奇、孤獨、那個海邊、暴力、暴Q、......等等與之相關或間接相關的內容，但意識上我把它們放在跟當下事情無關的位置，但在嚴苛意義上我不敢說這些想法並沒有影響到製作，畢竟這些想法都走過了，而它們與操控手部肌肉的器官共享同個空間；再者是關於技巧，以設定來說，我是把我看到的特徵用與之相符合的造型與色彩轉移到平面上，但在這個層面上又遇到了兩個主要的問題：一是眼睛有兩顆，兩者視差所造成的空間感在我游移視線的過程裡不斷更新我所看到的畫面，虛實的效果不斷地變換，再來是我的技術能力限制，圖面上看到不像狗骨本人的部分，換句話說畫裡像畫的的部分，就是我做不好的地方，結論就是整張都被動地大量使用了我已經內化的繪畫習慣與知識填補了所有這些模糊難解的問題，彷彿我的設定只能做到法律的效果，真實是就算我沒看到也知道到處都有大大小小的犯罪存在。

 

這是一個弔詭的結局，一方面是我在已經用了一堆外掛的條件底下任務失敗，這張圖跟狗兒骨之間的不同是顯而易見的；另一方面，這樣欲蓋彌彰實則在掩蓋什麼，並同時張顯什麼？這好比亞里斯多德式的詰問預示這將會是一個令人期待卻不會被痛快解決的問題。我會從所有操作的過程裡感知我的角度、痕跡或認同，我媽有機率性可能再刷掉他兒子一條命。